É possível aprender e transformar algo a partir de um caso de racismo? Pode-se aprender algo com a dor, alheia ou própria? Uma violência pode ser o ponto de partida de uma reflexão, de uma transformação de pensamentos e ações? Não é raro que a literatura, pouco dada a mensagens edificantes, sugira que não, que o mal só produz sua espiral de infortúnios e agrava todas...
O fim da intimidade: sobre o risco de adotar para si os juízos dos outros Ele não existe, não poderia existir, ou este texto perderia o sentido. É um sujeito qualquer, de idade indefinida, um sujeito bom, que no entanto percebe em si alguns desejos inadequados, ou que às vezes se vê acometido por sentimentos pouco dignos. Quais desejos e sentimentos não sei, o leitor que...
Memória ou invenção: de que são feitos os nossos sonhos? De onde vêm os sonhos? O que são essas sombras e luzes que compõem em nossa mente estranhas imagens inexistentes, ora obscuras e turvas, ora de uma nitidez extraordinária? Sei que essas perguntas são velhas, que já alcançamos infinidade de respostas para elas, que a filosofia, a literatura, a...
Sobre o vasto mundo das crianças, e seu exemplo de leveza e liberdade Chama-se Tartaruga, nome porventura irônico, dada sua velocidade impressionante. Na última segunda deu-se sua fundação: as três meninas se furtaram ao recreio costumeiro e se reuniram numa sala recôndita, deliberando a criação da editora. Tulipa seria a autora, Bárbara, a ilustradora, Iolanda, a...
Como terminar um livro? Coleção inacabada de boas frases finais Concluir é tarefa de imbecis, sugeriu certa vez Flaubert numa declaração menos célebre do que outras suas. A insolência da frase talvez não lhe subtraia alguma verdade, a noção de que nada neste mundo merece conclusão, de que toda questão está destinada a permanecer aberta, incerta, irresoluta....
Sessenta anos do golpe: quando termina a escrita de um trauma? "Quando termina a escrita de um trauma?", pergunta-se Maria Rita Kehl, interroga-se seguidas vezes variando as palavras. "Quantos anos, ou décadas, são necessários para que um fato traumático se incorpore à memória nacional sem machucar nem se banalizar?" Sim, estamos falando sobre a ditadura...
A literatura no cinema: a queda dos escritores e sua possível reascensão Esqueça-se o sujeito altivo, imperturbável, senhor de seus pensamentos. Esqueça-se a figura confiante e solene, o sujeito que tudo sabe, tudo leu, tudo viu, tudo compreendeu. Esqueça-se a mente absoluta, capaz de assimilar as sutilezas da experiência humana e expressá-la em palavras decisivas,...
Ser o que não se é: uma evocação da infância, do sonho, da poesia Um urso vê que os gansos estão voando para o sul, vê as folhas amareladas das árvores, e entra numa gruta para hibernar. Enquanto hiberna, chegam hordas de homens com tratores e tudo alteram ao seu redor, na construção de uma imensa fábrica. Quando o urso enfim desperta, vê que já não há floresta e...
Sobre os atos de censura à literatura, expressão da força que ela atinge E então, subitamente, aquilo que se julgava tão irrelevante, indiferente aos rumos do mundo, alheio aos interesses maiores da população, aquilo que já não repercutia em parte alguma e já não tocava ninguém, aquele discurso inútil, pretensioso e narcisista que só agradava uma minoria, subitamente...
Genocídio: palavra necessária que se converte em grito de basta "Toda palavra é como uma mácula desnecessária no silêncio e no nada". Assim escreveu Samuel Beckett, que travava intimidade máxima com os limites da linguagem, e fez de sua escrita um manifesto contundente sobre a incompreensão entre as pessoas. Toda palavra erra, toda palavra altera, deturpa,...
A inquietude imobiliária: sobre a cidade à venda e o desejo de se mudar Pode ser uma impressão equivocada, pode ser uma atração exagerada do meu olhar. Mas sinto que em minha cidade nunca houve tantas casas à venda, tantos apartamentos desejosos de um novo proprietário, tantos terrenos baldios a exibir suas figueiras para seduzir algum comprador. Por toda parte vejo...
Parabará, bará, bará, parabarabará! Precaríssimo anedotário do Carnaval O Carnaval pode ser uma diversão quimérica, a busca contínua por um estado que jamais se alcançará. Nessa busca é preciso aguentar o choque incessante entre os corpos, o tempo inclemente, a embriaguez em horário insólito, a música às vezes distante, às vezes duvidosa. E então acontece o momento...
A vida também pode ser alegre - recado ao impaciente com o Carnaval Vejo você à janela, os braços cruzados, um ligeiríssimo menear da cabeça de um lado a outro, em prenúncio de lamento. Abaixo começa a passar o cortejo pela rua ainda ilesa, a rua que você gosta de pensar sua, a rua que você preza. Corpos vão aderindo lentamente ao movimento e você os observa, seus...
Sobre os acontecimentos mínimos, e a distância que instauram entre nós Dizem que andamos cada vez mais afastados, que trocamos esta infinidade de palavras porque cada vez mais nos estranhamos. Não são poucos os que sentem findo o tempo das amizades reais. Sentem que estamos fadados à condição de espectros que falam demais, avatares que trocam afagos abstratos sem...
Observações sobre o sentimento do belo e do sublime: o caso Mônica Salmaso Manuais de jornalismo indicariam que eu a esperasse fazer oitenta anos, noventa, cem. Ou mesmo que deixasse para homenageá-la só na ocasião de sua morte, quando sua voz fosse um silêncio sentido, eco discretíssimo das maravilhas que dela ouvimos. Eis a nossa insensata praxe: guardar a exaltação...
Sobre o frágil e incerto futuro, e a necessidade de inventar um ano novo O que me agrada na estranha convenção de afirmar em uníssono um tempo novo, e de nos abraçarmos no mesmo minuto, e de celebrarmos um efêmero instante com fogos e gritos, o que me agrada, além da festa, é a atenção ao futuro. Nesse átimo é como se o passado se calasse, reduzido a uma listagem de...
O desejo de férias radicais: de sumir para os outros e surgir para si Aos poucos vou aprendendo as práticas costumeiras da crônica, as diretrizes secretas desse ofício delicado. Creio ter aprendido, por exemplo, que um cronista desejoso de sair de férias deve anunciá-lo num texto, deve buscar crônicas prévias que referendem seu anseio, e deve oferecer ao leitor uma...
Sobre as crianças difíceis, e o desespero que pode tomar seus pais Elas estão por toda parte, atiradas ao chão em plena calçada, aos berros inaudíveis dentro dos carros, agarradas aos balanços nas praças, girando por horas nas escadas rolantes. São as crianças difíceis, as que intransitivamente resistem, recusam, renegam, disputam, insistem. Tente neste exato...
O tempo indomável da literatura: quanto leva para escrever um livro? Para escrever o dia mais longo da história da literatura, James Joyce levou sete anos. Cansado depois do esforço do "Ulisses", pôs a linguagem para dormir e passou dezesseis anos imerso em sonho e delírio, escrevendo a noite de "Finnegans Wake". Tolstói foi mais eficaz, se propôs a narrar quinze...
Quiseram calar a noite de São Paulo, mas ela ainda resiste Não quero fazer injúria ao silêncio, que estimo como um amigo. Têm meu profundo respeito os taciturnos e os melancólicos, os amenos e os solitários, os chatos e os tediosos, os diligentes e os cansados, todos os que zelam pela mansidão da noite. Mas quero fazer hoje o elogio do ruído, da agitação...